书摘:毛逝世时的郭小川
郭小林发现,父亲虽然呈现悲痛的神色,但是远不如对周恩来去世那样的悲恸。他甚至还暗暗感到父亲他们还有一种轻松,产生了一种当时还难以说清的朦胧希望。
1976年9月9日毛泽东去世,郭小川第二天即给中组部打电报:“惊悉主席逝世,至极哀恸!极盼回京参加追悼会,请速电示。”他最终还是没有获准进京悼念。
开追悼会那天上午十时,因身体原因,他没有参加县一中大操场举行的全县大会,只是在医院二楼的病房里,由郭小林搀着他面向会场而立。在哀乐绵绵的时候,流出浑浊的老泪,两腿瑟瑟抖动。
郭小林描述道,父亲给自己规定写一首悼诗,他按照报纸上公布的《告全党全国人民书》讣告式的内容,加以诗意的铺排。写肿了右手,哭肿的眼睛引发了泪囊炎。度过几个不眠之夜后,写了二百三十五行,把毛泽东一生的经历大致罗列出来,展现了当年所能想象到的最高格的文字描写。可是写到1949年以后,他有点力不从心,有点语不达意,写完“想不尽啊/批判《武训传》/批判《清宫秘史》/远不是两部电影的”这几句时,不知何因一下子戛然而止。需要指出的是,正是参与批判这两部电影的组织工作之后不久,开始了诗人在北京中央机关的政治生活,同比别人懂得更多的批判内幕。
这次停笔,使这首《痛悼我们的领袖和导师》残篇成了诗人最后的一篇手稿。写毛泽东的诗难以为继,这对郭小川来说颇具象征意味。郭小林分析说:“写这么一首颂歌,不可避免地要涉及对‘文革’的评价。父亲已经感到这场大革命并不真的是为了使人的灵魂更美好更纯洁,于情于理父亲都已无法写好这首诗。”
郭小林发现,父亲虽然呈现悲痛的神色,但是远不如对周恩来去世那样的悲恸。他甚至还暗暗感到父亲他们还有一种轻松,产生了一种当时还难以说清的朦胧希望。
儿女们也注意到,在这之后的中秋节那天,父亲竟一改病容,兴奋地与大家一起爬龙头山,身体状况显得异常地不错,最后还登上了山头,神情也不那么忧郁。
郭晓惠的讲述更突出了郭家儿女们对父亲那种惊讶的发现:
毛主席去世时,父亲的悲痛程度确实不如周恩来那一次,他反显得有些冷静。
有一次私下里他悄悄地说:“毛主席啊,我们真跟不上……”他说,在百家争鸣中一会儿这个,一会儿又那个。我印象非常深的是,他摊开手掌,翻过来后又翻过去,意思是说翻云覆雨。他说这些很认真,很严肃,说明他一直在思考主席的事。
(1999年7月16日口述)
(www.earm.cn/田成杰2014-4-27整理)
____________________________
《人有病天知否:1949年后中国文坛纪实(修订版)》,陈徒手/著,生活·读书·新知三联书店2013年出版。本文摘自《郭小川:团泊洼的秋天的思索》一章。
我的更多文章:
- 书摘:郭小林眼里的郭小川(2014-04-21 10:54:20)
- [转载]揭秘!胡耀邦逝世前后十天发生了什么?(2014-04-21 00:47:56)
- 书摘:周恩来逝世时的郭小川(2014-04-16 09:54:23)
- 书摘:短暂的“解放”(2014-04-10 08:07:09)
- [转载]江青真实死因曝光(2014-04-10 00:23:59)
- 书摘:郭小川与庄则栋(2014-04-04 00:25:01)
- 书摘:郭小川与叶群(2014-03-23 01:49:47)
- 书摘:时代符号的记忆碎片(2014-03-16 00:16:08)
- 书摘:人证与史证(2014-03-10 01:08:01)
- 书摘:汶川调查(2014-02-12 00:28:38)