《纽约时报》9000字讣闻纪念穆罕默德•阿里离世：拳王与20世纪-经管之家官网！

正 文

穆罕默德·阿里（Muhammad Ali），三次世界拳击重量级冠军得主，以20世纪最具魅力，同时也最饱受争议的形象定义了他所经历的动荡不堪的时代。星期五（6月3日），他在美国亚利桑那州凤凰城的医院去世，终年74岁。

他的家庭发言人鲍勃·甘内尔（Bob Gunnell）证实了这一死讯。阿里，即使不算最杰出，也是最为令人振奋的重量级拳击手之一，为拳坛带来了热情并且颠覆传统的打法，他的速度、敏捷性，以及持续发力的能力比之前的任何选手都更为杰出。

然而，他具有的不仅是运动员的天赋。敏捷的头脑，乐观的个性，自以为是的自信，以及不断转变的个人信念共同打造了他超越拳击台之外的吸引力。他不仅用自己的拳头娱乐观众，也巧舌能辩，用打油诗的把戏叙述着自己的人生：

“我？”（Me?）

“啊唔！”（Whee!）

1975年，在哈佛的演讲中应观众要求，阿里写下了这首诗。关于这首诗的渊源有不少争议，最广为接受的有三种看法：阿里即兴创作了这首诗；阿里提前写好了这首诗；以及这首诗的作者其实是加里·贝尔金（Gary Belkin），阿里的音乐说唱专辑《我是最强者》（1963）（ I Am the Greatest）的幕后操盘手。不论如何，只有一件事是确定的：只有阿里是朗诵它的最佳人选。

阿里是体坛中史无前例受到两极分化评价的运动员——由于他在60、70年代的宗教与政治立场，他被人拥戴仰慕，也遭到诽谤中伤。在越战中他拒绝被征召入伍，在民权运动的鼎盛时期他拒绝种族融合，他从基督徒皈依为一名穆斯林，并且改掉了自己的“黑人奴隶”名字卡修斯·克莱（Classius Clay）。穆罕穆德·阿里的名字，是由他加入的黑人穆斯林分离主义派别，美国最激进的穆斯林团体“伊斯兰民族”（The Lost-Found Nation of Islam）所赐予的，这被视作对保守当权派的严峻威胁以及来自反自由主义的轻蔑举动。

不论他是为人所爱或是遭人所恨，他在整整50年中都是这个星球上最受瞩目的人物。再晚些时候，他成为了俗世的圣人（a secular saint），人们对他的焦点日渐模糊。他因反战理念而受人尊敬，但为之付出的代价是在职业生涯的鼎盛期被剔除美国拳坛长达3年之久，损失数以百万计；他因面对无法治愈的疾病做表现出来的本能的勇气而受人赞颂；也因在公共场合随和的个性受人喜爱。

1966年，他几乎是颤抖着点亮了美国亚特兰大奥运会开幕式的圣火。那个不免令人有些心酸的画面，与曾经精力充沛，巧舌能辩，自负狂妄的来自肯塔基州路易斯维尔（Louisville）的22岁少年形象大相径庭，也与1964年他在那场颠覆性胜利中击败索尼·利斯顿（Sonny Liston）封顶世界冠军，随之跃上国际舞台的形象相去甚远。媒体称他为“路易斯维尔之嘴”（Louisville Lip）。他自称是“最强者”（the Greatest）。

阿里也有善变的一面——作为名人，他彻底转换了自己的公众形象。

作为1960年罗马奥运会的金牌得主，他滔滔不绝地重复着美国的冷战宣言，狠狠地用一套美国优越性的说辞教训了前苏联的一位记者。然而，他在之后却不断抨击自己的国家，并且因1966年“我不会平白无故与越共对着干”（I ain’t got nothing against them Vietcong）的言论成为ZF的打击对象。

“他用自己丰富多彩的方式活出了很多人的样子，”喜剧演员以及民权活动家迪克·格里高利（Dick Gregory）说，“他总是与叫嚣着让我们（黑人）下地狱吧的白人佬争锋相对。”

然而，阿里也有伪善的一面，或者说至少是表里不一的一面。他怎么能够一边认为自己是“有色人种”，一边嘲笑其他人的肤色、头发，或者其他非洲裔美国人的特征呢？其中最著名的就是乔·弗雷泽（Joe Frazier）——阿里在三场经典比赛中的对手。阿里称他是“大猩猩”（“the gorilla”），直到很久以后弗雷泽都表达了自身因此受到的伤害与内心的苦涩。

如果要用一句话来总结阿里的一生，恐怕是这句：“我不用成为你想要我成为的那个人，我有成为自己想成为的那个人的自由”。他在赢得自己的第一个重量级拳赛头衔的第二天早上如此说道。这句话几乎关照到了他人生的方方面面，包括他打拳的方式。传统的拳击手对他的打法心生畏惧；他的手总是放得很低，有批评的声音认为，他不是用身体的上下摆动避开拳头“擦过”自己的脑袋，而是倾斜身体避开进攻。

最终，他的方式盛行了整个时代。在21年中，他获得了56胜5败的佳绩。阿里的“蝴蝶步”（Ali Shuffle）或许是纯粹的轻浮做法，而“倚绳战术”（rope-a-dope）——他靠在拳击台的围绳，试图要对手对他一拳击出——则是一种诡计，帮助他于1974年在扎伊尔（Zaire，如今是刚果民主共和国首都）的比赛中战胜了乔治·福尔曼（George Foreman），重新夺回了自己的冠军头衔。

他的私生活离经叛道。阿里很注重家庭，他也在自己的演讲中对此反复提及，然而他却把它当做像签名会那样的儿戏。阿里的第一段婚姻因妻子桑吉·罗伊（Sonji Roi）拒绝以“国家夫人”（Nation wife）的形象打扮与举止而草草告终（她于2005年去世）。在他娶了比琳达·博伊德（Belinda Boyd）后——他的第二任妻子，又与贝罗妮卡·波什（Belinda Boyd）公开旅行。后来波什成为了他的第三任妻子。而那段婚姻最终也以离婚告终。他不论在政治观点上，还是对社会议题的言论都很乖戾。2001年9月11日的恐怖袭击后，电视台记者大卫·弗罗斯特（David Frost）问他是否认为基地组织和塔利班是魔鬼。阿里答道，恐怖主义是不对的，但他不得不“回避这样的提问”，因为“还有一些爱戴我的人”。他说他的“事业遍及全国”，并且要顾虑自己的公众形象。

在他的家乡路易斯维尔的穆罕默德·阿里中心（Muhammad Ali Center），出于“尊重、希望与理解”而修建的一座博物馆于2005年开幕。在之前的筹款活动中，他则讲起了种族笑话。他说道：“如果一个黑人，一个墨西哥人和一个波多黎各人坐在同一辆车上，那么司机是谁呢？警察。”不过阿里在那时已经积累起了足够的美誉，不论他说什么或者做什么都很难改变公众对他的认知。

“我们可以原谅阿里的过分，”阿里的一位传记作者戴夫·金德里德（Dave Kindred）写道，“即使他犯傻残忍，即使他自大，即使他对自己的形象肆无忌惮，我们都可以原谅他，因为我们无法谴责他，就像我们无法谴责彩虹会消失在黑暗之中。暴风雨孕育彩虹，而穆罕默德·阿里两者皆是。”

扫码或添加微信号：坛友素质互助

「经管之家」APP：经管人学习、答疑、交友，就上经管之家！
免流量费下载资料----在经管之家app可以下载论坛上的所有资源，并且不额外收取下载高峰期的论坛币。
涵盖所有经管领域的优秀内容----覆盖经济、管理、金融投资、计量统计、数据分析、国贸、财会等专业的学习宝库，各类资料应有尽有。
来自五湖四海的经管达人----已经有上千万的经管人来到这里，你可以找到任何学科方向、有共同话题的朋友。
经管之家（原人大经济论坛），跨越高校的围墙，带你走进经管知识的新世界。
扫描下方二维码下载并注册APP